Прогулка по вечернему Измайловскому парку, мерная спокойная беседа "ни о чем", зелень лесных крон и всепоглощающая тишина внутри.
И, полной противоположностью - поздний разговор "в рассвет", тепло рук, обжигающее до костей, пламя в душе, вырывающееся наружу странными, скомканными словами. Терпкий мятный отвар в кружке, густой и пряный.