Я не хочу уезжать отсюда.
Здесь тихий, погруженный в безвременье и сон район, юго-восточная сторона старого, уставшего от своей догой и нелегкой жизни дома. Здесь многолетние тополя и неподстриженные кусты во дворах. Здесь не бывает тишины, потому что при желании можно услышать дыхание соседа этажом выше. Здесь старая ворчливая газовая плита, плюющаяся огнем и раскаляющаяся чуть ли не до красна. Здесь странная, непривычная мне раскладка на машине,.. вместе с тем, идеально ложащаяся под пальцы.
...как трудно поверить, что все это ты
так близко, что можно коснуться.
Что можно не помнить про "незачем жить",
про стыд и про ревность, и гордость просящих...
Мы прошлых не станем тревог ворошить
нам хватит с тобой настоящих.

Я не хочу уезжать отсюда. И как же жаль, что сейчас не написать брату письма со словами: "Прости, я не успею вернуться, на перевалах уже лежит снег".
Но я точно знаю, что вернусь. Сюда. Где бы я не был.
И здесь меня будут ждать.